这奔驰就得公司来买，我来用。

季度经营会刚说到成本管控，二股东老李又“啪”地把磨掉漆的车钥匙砸在会议桌上，声响盖过了汇报人的声音。 “嗨，说这我就来气，今早去见张客户，我那老破车半路上直接趴窝，人家客户站路边看着我掀引擎盖，笑了三分钟，末了问我是不是公司快发不出工资了，高管开的车还不如他家里买菜的代步车。”他斜眼瞟着主位上新换了迈巴赫的大老板，话里话外的钩子快把桌布戳破。

这半年来类似的话大家听了没有八十也有一百遍：不是雨天漏雨浇湿了他的定制衬衫，就是接孩子被老师当成了跑网约车的，最夸张的一次说在高速上跑不动，被后车按了十分钟喇叭，脸都丢尽了。 没等董事会走购车审批流程，老李直接把一百二十万的奔驰购车发票拍在了财务桌面，理由写得冠冕堂皇：“对外接待刚需，维护公司形象”，先斩后奏得理直气壮。 车提回来之后没人见它跑过一次公务：下班必然开着去酒局兜风，小区里逢人就故意按两声喇叭亮车标，五一去内蒙、十一去海南、中秋走亲戚，后备箱塞得满满当当都是家里人的行李，连景区买的土特产发票、家属的酒店住宿费，他都一起塞给财务走公账报销，理由统一是“外出商务考察”。

有次私下喝酒有人打趣他：“李总你家里身家大几千万，买个车不就是零花钱的事，犯得着占这点便宜？” 老李摸着奔驰方向盘笑得牙都露出来：“这你就不懂了，自己买的车，剐蹭一下都心疼，公司买的这叫‘公务资产’，不蹭白不蹭啊。” 副驾驶上扔着他孙子刚玩过的奥特曼玩具，后保险杠上还贴着上次自驾游去西藏的纪念贴纸，在阳光下晃得人眼晕。